8月31日，中国载人航天工程办公室官方发布了一组地球美照，全部由神舟十二号航天员在轨拍摄。这既让世界人民领略到了“天宫”视角的地球震撼之美，也无声宣示了中国航天的硬核力量。而就在几天前，大洋彼岸NASA宣布“无计划建造新空间站”。

时间来到三十年前，黑海造船厂，面对完工70%的瓦良格号航母，厂长马卡洛夫感慨，“瓦良格已经不可能完工，完成它，我需要苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600个相关专业、8000家配套厂家，总之需要一个伟大的国家才能完成他。”马克洛夫一语成谶，瓦良格命运因为另一个伟大的国家改变，2012年9月25日，已经更名为辽宁号航空母舰的中国首艘航母正式下水……

新中国发展成就举世瞩目，尤其是近几年，从神舟飞天、嫦娥落月、远征火星到时速600公里磁悬浮列车、华龙一号核电站、世界最大的白鹤滩水电站工程、蛟龙号、量子通讯卫星……不断涌现的大国重器和重大工程，仿佛中国在产出大国重器领域，已经开启了随心所欲的“自由王国”，与昔日那个火柴叫洋火，铁钉叫洋钉的旧中国形成鲜明对比。这是因为，在中国共产党的带领下，全国人民都在为着民族的伟大复兴埋头苦干，卧薪尝胆七十余载，实现了蓝星最强大、最健全的大工业体系，为孕育大国重器提供了最优质的“蚕房”。因为有一群倔强的人，深知自己肩负的使命。像新兴的5G、AI、IOT、云计算，传统的冶金、能源、交通、航空航天，在这个庞大的工业基石中，优秀的细胞层出不穷，其中有的早已家喻户晓，有的却默默无闻。今天，笔者要介绍的，就是这么一位 “熟悉的陌生人”——长城润滑油。

“它”也许是人类迄今制造的最珍贵液体

如果单纯比较价格，似乎香水才是目前最昂贵的人造液体，但是站在推动人类文明的高度看，价格堪比等重量黄金的特种润滑油，可能才是最珍贵的存在。

对于中国石化长城润滑油，有车一族很熟悉，毕竟是可以与国际润滑巨头比肩的国货精品。据说国内七成汽车品牌的出厂初装油选择了长城润滑油。但是如果说，长城润滑油是最珍贵的润滑油之一，却很少会有人相信。“润滑油行业门槛又不高，现在商业网络发达，海内外众多大牌可以选择，好用不贵，长城润滑油凭什么……？”

诚然，普通消费领域，润滑油购买选择丰富，价格低廉，但是，在那些不为人知的特种润滑油，对外采购，不仅来源无法保障，还将时刻面临“断供”、“涨价”的威胁。只有经历过“卡脖子”的用户，才知道中国自主研发高端特种润滑油的重要意义。长城润滑油正是因此诞生。上世纪五六十年代，中国运载火箭技术研究渐入佳境，已经具备了发射人造卫星的潜力，然而，万事俱备，项目却卡在了一滴油上。当外方不再供应航天专用特种氟化油之后，中国航天工程面临停摆。彼时，长城润滑油前身621厂在及其困难的情况下建立，初代润滑人克服重重困难，研发出了可用的特种氟化油。而在之后的七十多年里，长城人代代薪火相传，研发出航天发动机油、航天液压油、航天仪表油、精密润滑脂等7大类60多种航天润滑产品，陪伴中国航天完成300多次发射，保持0润滑事故的优良记录，据悉，目前服役的天宫号空间站和神舟飞船，也有大量系统使用了长城润滑油脂产品。

因为有“它”大国“重”器放飞自我

迫切需要实现润滑油进口替代、独立研发的领域，远不止航天一家。在大国重器、高端装备、重点工程的推进过程中，自主、可控、高效的润滑油，与其它关键子系统一道，构成了一个民族工业的脊梁。

昔日，中国高铁酝酿提速，外方却突然表示润滑油产能不足，供应受限，价格还要大幅上调。当创造“中国速度”的复兴号高铁全面投入运营，全面提高的技术标准给润滑带来了更大挑战，以齿轮箱为例，要求具有30年2400万公里的超长使用寿命，距离相当于绕地球行驶600圈，齿轮油的长效性、环境适应性和抗衰减性要求史无前例，从齿轮箱到配套润滑油液，外国供应商“水土不服”问题也从未像当时那样严峻。为了推动中国高铁润滑油的国产替代，长城润滑油2011年成功研发出高铁齿轮箱油，油品寿命达到了60万公里，远超30万公里寿命的油品。后经过3年多累计700多万公里电力机车试验和240万公里行车试验，先后配套了高寒车、时速250公里动车组，大量试验和实际运行数据验证了长城润滑油的高品质和高可靠性，而与复兴号国产齿轮箱配套的长城润滑油产品，也通过“同步设计、同步研发”模式满足了复兴号项目时间节点要求，顺利应用。

其实，无论是航天工程中型运载火箭、世界第一里程、第一速度的高速铁路建设、30万吨级VLCC、600公里时速磁悬浮、世界最大水电站、航空工业“20”家族……大国重器之“重”，不仅在于体量，更在于其背后的巨大经济、政治和国防安全影响。小到精密的航天器陀螺仪，复杂到堪比机械钟表的齿轮箱，大到动辄几千吨的盾构机，重如核电机组和水力发电机组轮机几百吨重的主轴……只有走进长城润滑油的记忆深处，我们才会发现，昔日接触到乘用车用油、船用油、新能源用油不过是中国润滑力量的冰山一角。

（图：长城润滑油护航“雪龙号”15载）

今天的社会现实时刻警醒着我们，即使在高度全球化的今天，很多高、精、尖领域，产品和技术短板，绝不是“买买买”可以解决，时值百年未有大变局，走在跨越式发展的征途上的中华儿女，也时刻铭记着，该做些什么，该如何去做。很多时候，长城润滑油作为幕后配套企业无法大书特书，也许，大国重器的不断涌现，就是对它最佳的认可。

今年8月31日，中国邮政发行年度重磅新邮——中国飞机，致敬航空报国七十载的中国航空工业。而长城润滑油人对此由衷的欣慰，因为，自己也曾为邮票上那一个个熟悉的身影，经历了许许多多的不眠之夜，经历了难以计数的反复试验……